লোকটা ডাক্তার বাড়িতে ঢুকলো বেশ অস্বস্তি নিয়ে। তবে উনাকে যিনি সাথে করে এনেছেন সে কিন্তু খুবই কনফিডেন্ট। লোকটা ওরফে মোঃ আব্দুল আলীম পেশায় একজন গ্রিল মিস্ত্রি। আর তার সাথে আসা কনফিডেন্ট মানুষটি পলাশ – ডেল্টার ফার্মা ডিপার্টমেন্টের ল্যাব এটেন্ডেন্ট। উনাদের আসার উদ্দেশ্য কিছু রক্ত পরীক্ষা। আব্দুল আলীমের অস্বস্তির কারণ – তার হাতে পরীক্ষা করার তেমন টাকা নেই। পলাশের কাছ থেকে ডাক্তার বাড়িতে কম খরচের কথা শুনে পরীক্ষা করতে এসেছেন।

এদিকে তাঁদের দেখে আমরাও একটু অস্বস্তিতে। রিসিপশনের প্রিন্টারের সাথে পিসির কানেকশনে কী যেন একটা সমস্যা হয়েছে। নতুন করে সেট আপ দেয়া লাগবে। এইসব চিন্তার মাঝেই দেখলাম উনার ৪টা পরীক্ষা – CBC, RBS, Serum creatinine and Serum Calcium.

আব্দুল আলীম চিন্তিত মুখে কাউন্টারে দাঁড়িয়ে আছেন। আমাদের রিসিপশনিস্ট সামান্তা আর অপু হিসাব করে দেখলো এই ৪টা রক্ত পরীক্ষা করতে লাগবে মোট ৩৫০ টাকা। আব্দুল আলীম ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। ৪টা পরীক্ষাতে ৪০০ টাকাও লাগলো না? অবিশ্বাসের চোখে পলাশের দিকে তাকিয়ে থাকা আব্দুল আলীমের দৃষ্টিতে প্রশ্নের বিস্ময়। পলাশের ঠোঁটে স্বস্তির হাসি। চোখের দৃষ্টি বলছে – কী বলেছিলাম না, ডাক্তার বাড়িতে খরচ সবচেয়ে কম।

এদিকে আমরাও স্বস্তি পেলাম। প্রিন্টার চালু হয়েছে। বিলের পেইড কপি হাতে আব্দুল আলীমের প্রশ্ন – আর কোন টাকা লাগবে না? হালকা হেসে ক্যাশিয়ার রুশো বললো – না ভাই, আর কিছু লাগবে না। কাল এসে রিপোর্ট নিয়ে যাবেন।

এটা কোন মজার গল্প না। কোন সাকসেস স্টোরি, প্রণয় উপাখ্যান কিংবা হাসির কোন ঘটনাও না। এই গল্প পরিবর্তনের আখ্যান। স্বাস্থসেবাকে দরিদ্র মানুষের জন্য সহজলভ্য করার এক দুঃসাহসী অভিযান। এই গল্প ডাক্তার বাড়ির – এই গল্প অসম্ভব পথে পা বাড়ানো কয়েকজন মানুষের যারা অজানা ভবিষ্যতে সুন্দর বাংলাদেশের স্বপ্নে বিভোর।

আপনিও এই গল্পের পলাশের মত হতে পারেন। আপনার আশেপাশে কষ্টে থাকা, অস্বস্তিতে থাকা অনেক আব্দুল আলীম আছেন। তাদেরকে শুধু আমাদের ডাক্তার বাড়িটা চিনিয়ে দিন। কথা দিচ্ছি পাশে থাকবো।

এই উদ্যোগকে টিকিয়ে রাখতে সবার সহযোগীতা প্রয়োজন। আমরা একটি অসম যুদ্ধে নেমেছি। আমাদের প্রতিপক্ষ প্রচলিত উচ্চমূল্যের ডায়াগনস্টিক ব্যবসা। আমাদের শক্তি আমাদের সততা, আমাদের ব্যবসার পরিবর্তে সেবার মনোভাব আর আপনারা।

আলো আসবেই।